在2020年春節(jié)過后的那個二月，我跟我媽被困在了位于鄭州的一套七十平的老房子里，菜儲備了半個月的量，然而，真正助推我們挺過那六十三天全封閉期的，并非是冰箱里的白菜與豬肉。

廚房里的生產(chǎn)線

媽媽退休之前，在紡織廠擔(dān)任擋車工居然干了二十八年，她把車間的那套流程搬到了家里。早餐在七點半結(jié)束，十點準時開始準備午餐，在切菜臺的邊上放置了一塊秒表,蒸魚的時候計時精確到秒。我調(diào)侃她這是職業(yè)病，她卻說在這個時候出不得差錯。二月下旬的時候，家里的面粉用完了，她在業(yè)主群里刷到小區(qū)門口有流動攤販，馬上套上羽絨服沖下樓，扛回了二十斤面粉。接下來的三天，我們娘倆一起蒸饅頭、包餃子、搟面條，把冰箱冷凍室塞滿之后，她坐在小板凳上對著面粉袋喘氣，說這下心里踏實了。

三月上旬之際，我所在的公司開啟了遠程辦公模式，此時她做出規(guī)定，要求我在上午九點至十一點這個時間段內(nèi)，不得走出臥室的房門。有一回，我提前走出房門去倒水，當(dāng)時看到她趴在餐桌上，一筆一劃地進行練字。她表示，自己在年輕時便已然萌生了想要學(xué)習(xí)書法的想法，直至如今已有四十年的時間了，總算是好不容易逮到了這樣一個機會。

情緒錯峰

二十四小時，兩個成年人被關(guān)在一起，不吵架是絕對不可能的。三月底的時候，因為開窗通風(fēng)時長方面的分歧，寒持續(xù)了兩天半。她不和我講話，不過晚飯依舊會做，只是把菜擱在桌上就回房了。我吃完飯后把碗洗了，次日情況依舊。樓下鄰居打破了僵局。那戶人家住著位孤寡老人，某天中午她家水管爆裂，我媽聽到樓道里的喧鬧聲，二話不說提著工具箱就出去了。她曾在工廠修理過織機，處理水管問題不在話下?；貋砗笏龥]談及冷戰(zhàn)，只是說那位老王太太的子女都在上海，過年沒回來，挺可憐的。我遞給她一杯茶，她接過去了。

而后，我們做了約定，哪個人情緒處于上頭狀態(tài)的時候，就進入自己的屋子，門要是開著，那就表明沒有事情，門要是關(guān)著，那就不要去敲門，這樣一套暗號，一直被使用著，直到解封的時候。

舊物與往事

四月剛開始的時候進行大掃除，我媽媽從衣柜最上面一層拖出了一個落了灰塵的皮箱。皮箱里面裝著她八十年代時候的廠服，還有工作證，以及三張勞模獎狀，另外還有一摞已經(jīng)發(fā)黃的工資條。在1987年當(dāng)月的9月份，基本工資是四十七塊五毛錢，夜班補貼有六毛錢。她指著其中一條工資條說，那個月她織壞了一批布，被扣了兩塊錢，回到家哭了整整一個晚上。這些事情在長達四十年的時間里她從來都沒有提起過。我問她后來怎么樣了，她說后來就學(xué)會了一件事情，那就是手上經(jīng)過的東西，每一寸都必須要負責(zé)。

那個夜晚，她入睡得格外早，我將獎狀一張一張地展平，進行拍照后存入手機，那些有著紅色塑料封皮的獎狀在鏡頭之下反射出光芒，而且比她的任何一條絲巾都要好看。

社區(qū)里的陌生人

我們居住的這棟樓里，存在著一位被確診病癥的患者，在消息于業(yè)主群里傳播開來的那個夜晚，群里產(chǎn)生了三百多條充滿爭議的消息，有人對他家進行指責(zé)，認為其不該將行程隱瞞，還有人提出要求，主張在轉(zhuǎn)運之后對整棟樓展開徹底的消殺工作。我的媽媽精心撰寫了一段冗長的話語，然而最終發(fā)送出去的內(nèi)容卻僅僅只有一句：誰都不會主動期望自己生病，在這個特殊的時候，千萬別讓那家人在心靈上感到寒心。次日，她精心包制了三十個粽子，吩咐我將其掛在那戶人家的門把手上。隨后，那家的女主人添加了我的微信，表達了感謝之情，她還說道，她的婆婆正在醫(yī)院里，老人家最喜歡吃豆沙粽。

從被解除封控之后，我們是在那電梯之內(nèi)碰到過幾回，未曾去交換彼此的名字，然而每一次的時候都會微微點頭并且露出笑容。

出門那天

五月二十三日，社區(qū)發(fā)出通知，告知次日零時將會解封。就在那天晚上，我們?nèi)紱]睡，十一點半的時候下樓去，此時警戒線已然撤掉了，門衛(wèi)老陳正站在大門口抽煙。他講這六十三天他胖了八斤，他老婆天天變著各種花樣做飯。我媽詢問他老婆鹵味還賣不賣，他回應(yīng)說還開著，明天可以來。零點到來了，沒有人掐著表計時，也沒有人歡呼雀躍。馬路對面便利店亮著燈光，有一輛出租車緩緩駛過。我們站了十分鐘，然后上樓，去睡覺了。

早晨六點時候都已經(jīng)是第二天了，我媽媽依照往常的樣子去做早飯，做的早飯有小米粥，還有煮雞蛋，另外還有拌海帶絲，這和過去六十三天的早餐情況沒有什么不一樣的地方。

后來才懂的事

2021年的夏天，我們談?wù)撈鹉嵌螘r光，她說，那時盡管不怕生病，卻害怕自己不知還能干些什么，退休之后，日子變得越發(fā)局促起來，只是買菜做飯，看看電視，可疫情一來，就連家門都沒法出去了，原來是那些饅頭、那些線上課程、那些幫鄰居修理的水管，讓她再度尋得了支撐點， 她沒把這些話說出來，然而我明白，她在廚房計時、練習(xí)書法、翻找舊物、關(guān)心陌生人，皆是在證實自己依舊是個有價值的人。

我同樣如此，那六十三日光景里，我未曾創(chuàng)造出任何業(yè)績，未曾考取到相關(guān)證書，未曾掌握一門新語言，然而我卻學(xué)會了領(lǐng)會她未曾言說出口的意向，學(xué)會了在她把門關(guān)上之際不去敲門，學(xué)會了接過那重達二十斤的面粉時沒有嫌棄其重量。

上周末回了家，當(dāng)時她正在陽臺那兒給綠蘿弄著換盆的事兒呢。陽光是從她的背后照射過來的，就在此時她抬起頭來問我晚上想吃些什么。我回應(yīng)說都可以的。她便說著那就做你姥爺所教的扣肉，還說讓你明天帶到公司熱了再吃。

要是你同樣跟家人一塊兒歷經(jīng)了特殊時間段，是何種確切的剎那使得你認為彼此切實靠近前進一步了？趕忙在評論區(qū)內(nèi)分享你的事兒。