在電視前觀看比賽的谷愛凌，若自己跳一次或許會當(dāng)場退役，跳臺滑雪這個項目，距離普通人的日常生活太過遙遠，然而對于運動員而言，這卻是從100多米落差中硬生生飛出來的職業(yè)是也。沒有雪包進行緩沖，沒有坡道實現(xiàn)減速，起跳的那一刻便已然決定了你究竟是英雄還是零分。
不是滑雪是跳樓
跳臺滑雪跟你所想象的高山滑雪全然不是一碼事，高山滑雪害怕摔倒，而跳臺滑雪憂心飛不起來，運動員從出發(fā)點靜止狀態(tài)出發(fā)，在短短幾秒內(nèi)加速至?xí)r速九十公里以上，于臺沿將自身拋向空中，國家跳臺滑雪中心的“雪如意”落差超過一百米，恰似三十多層樓，2022年北京冬奧會之際，德國選手蓋格爾在此跳出一百三十米以上的距離，全程滯空時間將近五秒。
對于再就是普通人而言，這5秒鐘乃是自由落體那種令人心生恐懼的狀態(tài)。就他們來講，這5秒鐘是去做調(diào)整姿勢的事情、是去對抗風(fēng)力的行動、是去爭取分數(shù)的全部機會所在。站在起滑門前的時候所碰到的那種壓力，并非是不是“怕不怕”的情況，而是究竟“敢不敢”的問題。
一件6毫米的戰(zhàn)袍
跳臺滑雪的比賽服并非用于保暖，而是飛行工具，國際雪聯(lián)作出規(guī)定，服裝厚度須處于4到6毫米之間，其材質(zhì)為合成纖維，裁剪要全然貼合身體曲線，這并非為了美觀，是為了精準控制空氣動力學(xué)性能。
2021年，挪威隊有多名隊員，因服裝違規(guī)被取消成績，并非作弊，而是縫線偏了1厘米。服裝、雪鞋、頭盔的總重量，要依據(jù)選手身高體重來計算，超標會被扣分，輕了也不行。雪板長度是身高乘1.45，寬度不超過11.5厘米，板底還有方向槽。整套裝備嚴苛至極，精確到厘米和毫米級，差一點兒，飛出去的就不是軌跡，而是事故。
打分全靠算數(shù)不是感覺
跳臺滑雪的得分并非裁判隨意給定的，而是經(jīng)過逐筆計算得出的。K 點作為基準線，運動員落地在此處可得 60 分，若往后每延伸一米便加 2 分，要是往前每推進一米則扣 2 分。除了計算距離分之外，另有五個裁判會針對飛行姿勢進行打分，將其中最高得分與最低得分去除后取平均值。
可不是就此結(jié)束了。出發(fā)門所處位置偏高因占了優(yōu)勢，會被扣分；風(fēng)力呈現(xiàn)順向因占了便宜，同樣要從分數(shù)中減除。于北京冬奧會男子個人大跳臺的賽事里，日本選手小林陵侑其出發(fā)門的分值被扣除了5.6分，風(fēng)力補償又被扣掉3.2分，最終硬是憑借135米的遠距離成功拿回金牌。這一套計分的系統(tǒng)屬于需要算力的工作，跳得距離遠比不上跳得“精準”。
飛起來的姿勢是算出來的
今天呈現(xiàn)的“V”形姿勢，乃是經(jīng)由風(fēng)洞吹制而成的。在1985年之際，瑞典選手博克爾成為首個于正式比賽里運用此種姿勢的人，那時還被視作異類。而后風(fēng)洞實驗給出了相應(yīng)數(shù)據(jù)，即相較于傳統(tǒng)的雪板平行狀態(tài)，“V”形能夠減少28%的風(fēng)阻，并且升力得到大幅提升。
如今國家隊為備戰(zhàn)而開展訓(xùn)練，風(fēng)洞成為了必備配置。在2021年的時候，中國跳臺滑雪隊于淶源訓(xùn)練基地進行了諸多風(fēng)洞測試，每名隊員的攻角、髖部開合角度以及雪板張角都被進行了量化記錄。在空中并非憑借感覺去擺造型，而是依靠肌肉記憶來執(zhí)行數(shù)據(jù)。手是怎樣擺放的，腿是如何打開的，重心要壓在什么地方，都是經(jīng)過計算后才飛出去的。
落地不是結(jié)束是得分點
只是飛得漂亮卻沒有作用，要是站不住那就等同于零。跳臺滑雪當(dāng)中落地屬于硬門檻，臀部、手還有身體的任何部位觸碰到地面，姿勢分就會直接歸為零。運動員著落之際必須做出弓箭步動作，單腿先去觸碰雪坡，另外一條腿往后擺，軀干要保持豎直的狀態(tài)。
這個動作于時速將近百公里、坡面反沖擊力超出體重三倍的剎那間達成，膝關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)所承受的壓力是跑跳時的數(shù)倍。在北京冬奧會上，波蘭選手庫巴茨基的兩次跳躍落地均呈現(xiàn)出輕微顫動，盡管并未摔倒，然而姿勢分卻被扣減至僅有個位數(shù)。落地并非是終結(jié)，而是將在空中獲取的分數(shù)穩(wěn)穩(wěn)拿到手中。
自然條件沒有公平只有隨機
跳臺滑雪這種賽事，壓根不存在絕對公平的情況。助滑道的角度是固定不變的，然而氣溫、雪的溫度、風(fēng)速、風(fēng)向無時無刻不在發(fā)生變化。同樣那出發(fā)門，要是前一人在順風(fēng)狀況下出發(fā)，后一人處于逆風(fēng)狀態(tài)出發(fā)，滯空的時間就能夠相差0.3秒，落地的距離相差七八米。
國際雪聯(lián)借助風(fēng)力補償分實施平衡，然而補償是依靠數(shù)學(xué)模型計算得出的，并非對實際情況還原。2022年冬奧會女子個人標準臺賽事里，德國選手阿爾特豪斯于明顯逆風(fēng)狀況下跳出了104米，風(fēng)力補償給她加了諸多分數(shù)，可是現(xiàn)場解說依舊直接表明“她被風(fēng)兒坑害了”。此項目向來不比誰的運氣更佳，僅僅比拼誰在隨機出現(xiàn)的風(fēng)里能夠跳得更為遙遠。
在那短暫的瞬間，你可曾有過一刻思緒閃現(xiàn)，去思索當(dāng)自己從跳臺邊緣奮力蹬出的那一剎那，腦海之中呈現(xiàn)的究竟會是怎樣一幅畫面？不妨在評論區(qū)域展開一番交流探討。
