那批數(shù)量為5000只的N95口罩，是以每只1.2元的價(jià)格買來(lái)的，這本是準(zhǔn)備發(fā)給工人們的春節(jié)福利，可是卻使得我的家人在接下來(lái)的三年時(shí)間里沒(méi)有任何一人感染，一直到2022年底全面放開(kāi)的時(shí)候，我才首次陽(yáng)了，其癥狀輕微得如同普通感冒一般。
那個(gè)凝固的春節(jié)
2019年12月的中旬期間，我于哈爾濱阿城區(qū)之處忙著去購(gòu)置辦年貨事宜，彼時(shí)街上所呈現(xiàn)出的年之韻味已然是頗為濃郁了。新聞當(dāng)中偶爾會(huì)提及報(bào)道武漢出現(xiàn)有著不明緣故的肺炎情形，大家看過(guò)之后也就僅僅是看過(guò)而已，原本該去買肉的依舊是去買肉，該去備酒的依舊是去備酒，沒(méi)有任何人會(huì)覺(jué)得這件事情與東北會(huì)有著什么關(guān)聯(lián)關(guān)系。
1月23日那天，傳來(lái)武漢封城的訊息，整個(gè)阿城剎那間就安靜了。大年三十的夜里，鞭炮聲零零散散，以往擠滿人的客廳僅剩下自家的人，手機(jī)里拜年的短信全都變成了“別出門”“戴口罩”，感染的數(shù)字每日跳躍著上漲，從幾百漲到幾千又漲到幾萬(wàn)，隔著屏幕都能感受到恐慌。
那批意外的口罩
11月，我前往南方出差，那時(shí)合作伙伴告知我當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了類似SARS的病例，于是我留了個(gè)心眼?；氐焦枮I后，我聯(lián)系了幾家勞保用品廠，自己掏錢買下了他們庫(kù)存的5000只N95口罩，每只單價(jià)1.2元。我純粹是想給工人們發(fā)福利，沒(méi)想到這一回竟然押對(duì)了寶。
1月20日，鐘南山確認(rèn)人傳人之后，藥店的口罩在一夜之間就售罄了。我那一批貨物成為了搶手的貨物，除了分給員工以及親友之外，還向社區(qū)的幾個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)送去了支援。2020年4月8日，武漢解封的時(shí)候，家里還存有2000多只，那個(gè)時(shí)候全國(guó)口罩的產(chǎn)能已經(jīng)提升上來(lái)，價(jià)格也穩(wěn)定了。
三年的隱形勢(shì)
從2020年起始，直至2022年，阿城歷經(jīng)了好幾番來(lái)回往復(fù)。在最為嚴(yán)格之際，公共場(chǎng)所處于停業(yè)狀態(tài)，出城需要48小時(shí)核酸以及兩檢證明。冬天之時(shí)，溫度低至零下二十幾度，社區(qū)人員與志愿者于戶外堅(jiān)守著檢測(cè)點(diǎn)，即便手已經(jīng)被凍得通紅了，卻依舊在登記信息，諸般場(chǎng)景在三年當(dāng)中反復(fù)出現(xiàn)。
其中三年的時(shí)間跨度內(nèi)，國(guó)家承擔(dān)起了全部的治療費(fèi)用，有一個(gè)親戚在2021年被確診之后住院，從進(jìn)行檢查一直到實(shí)現(xiàn)治愈，沒(méi)有花費(fèi)任何一分錢，眼看著國(guó)外那邊那些呈現(xiàn)天價(jià)的賬單以及處于失控狀態(tài)的死亡率，這種被保護(hù)著的感受極為實(shí)在，2022年3月的時(shí)候世衛(wèi)組織宣布全球出現(xiàn)大流行狀況，而國(guó)內(nèi)依然能夠?qū)崿F(xiàn)動(dòng)態(tài)清零，所依靠的便是平日里前期實(shí)施的嚴(yán)守防范措施。
放開(kāi)后的體驗(yàn)
2022年12月7日，全面放開(kāi)之后，身邊的人陸陸續(xù)續(xù)都中招了，布洛芬以及抗原試劑全部都被搶購(gòu)一空。我每天出門，始終堅(jiān)持佩戴口罩，并且勤洗手，一直扛到了12月底，才感覺(jué)到嗓子出現(xiàn)了異樣，進(jìn)行抗原檢測(cè)顯示兩道杠，不過(guò)只是有輕微的咳嗽，再加上有一點(diǎn)乏力，三天之后就康復(fù)了。
想了之后，也許是N95在三年里頭一直嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地防范起來(lái)，所接觸到的病毒數(shù)量一直很低。并且還打過(guò)加強(qiáng)針，身體有著基礎(chǔ)免疫。放開(kāi)之后的第一波高峰，全國(guó)的重癥率并沒(méi)有像預(yù)想的那般高，這證實(shí)了前三年的保護(hù)為大伙爭(zhēng)取到了緩沖的時(shí)間。
疫情留下的變化
2020年1月，汽車銷量大幅下跌，跌幅高達(dá)兩成，2月情況更糟，直接下跌七成以上，眾多行業(yè)陷入停擺狀態(tài)。然而，在如此極端情形之下，小區(qū)群里，若有誰(shuí)家缺少藥品或者蔬菜，只需喊上一聲，便會(huì)有人給予回應(yīng)，普通人之間的這種互助行為，特別溫暖人心。戴口罩，從起初的強(qiáng)制要求，逐漸轉(zhuǎn)變成為一種習(xí)慣，如今出門時(shí)，倘若偶爾忘記佩戴，反倒會(huì)覺(jué)得渾身不自在。
對(duì)于家的認(rèn)知，觀念發(fā)生了極大變化。那次上海封控，眾多租戶面臨有家卻難以回去的狀況，而我在阿城擁有屬于自己的房子，在那一刻，內(nèi)心充滿慶幸。消費(fèi)觀同樣出現(xiàn)了改變，原本超前消費(fèi)的同事開(kāi)始著手存錢，有更多人重新對(duì)職業(yè)方向進(jìn)行思考，不再一味執(zhí)著于大城市，而是將目光投向老家，打算尋找一份穩(wěn)定的工作。
那些不能忘的日子
往回看有關(guān)時(shí)間線，2019年11月出現(xiàn)首例情況，12月底予以確認(rèn)，直至2022年底放開(kāi)，恰好是整整三年時(shí)間。在4月4日全國(guó)哀悼日的那天，汽笛發(fā)出長(zhǎng)鳴之聲時(shí)，我站于陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行默哀，就在那一刻真切體會(huì)到個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)是緊密相連在一起的。
家里剩余了幾盒N95口罩，這成為了這段經(jīng)歷的見(jiàn)證物。兒子詢問(wèn)我保留著它們是為了什么，我講這是咱家經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)浪后留存的紀(jì)念品。如今出門偶爾能看到有人戴著口罩，不過(guò)其眼神中已不存在當(dāng)年那般的恐慌情緒了。
你家里還留著當(dāng)年的口罩或者其他特殊時(shí)期的物件嗎？
