價(jià)值幾何的是冬奧會(huì)金牌呢，武大靖于2分37秒拼搏得來(lái)的那枚2000米混合團(tuán)體接力金牌，其材質(zhì)自身僅值幾千塊錢，然而為了這枚金牌，中國(guó)冰雪人等待了42年，更令人痛心的是，北京冬奧會(huì)那些令世界驚艷的會(huì)徽“冬夢(mèng)”，吉祥物“冰墩墩”，火炬“飛揚(yáng)”和獎(jiǎng)牌“同心”，每一個(gè)成為爆款的背后，都是提前四五年就已然開(kāi)始的有著“押寶”意味的籌備。

會(huì)徽冬夢(mèng) 800天從藍(lán)圖到藍(lán)冰

2016年冬夜的設(shè)計(jì)師賭局

2016年11月20日，北京冬奧組委發(fā)出征集公告，那時(shí)，設(shè)計(jì)師林存真未曾料到，這會(huì)成為她職業(yè)生涯中最難的一次交付，全球進(jìn)行征稿的時(shí)候，僅國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)就提交了4506件作品，她的團(tuán)隊(duì)在昌平一間租來(lái)的會(huì)議室里，對(duì)著隸書(shū)的“冬”字、草書(shū)的“冬”字、楷書(shū)的“冬”字，拆了又拼，一直到有人指著窗外延慶賽區(qū)的山脊線說(shuō)，“那像不像速滑的刀痕”。

2017年發(fā)布日的藍(lán)與白

在2017年12月15日，于水冰場(chǎng)，當(dāng)那塊覆蓋著紅綢的立牌被揭開(kāi)之際，臺(tái)下有人倒吸了一口氣。其主色調(diào)并非常見(jiàn)的奧運(yùn)紅黃之色，而是冰雪藍(lán)。其上半部分呈現(xiàn)的是速滑選手彎腰壓刀之態(tài)，下半部分展現(xiàn)的是滑雪選手板尾上揚(yáng)之狀，中間那條飄帶后來(lái)被網(wǎng)友稱作“最貴絲巾” ，它融合了北京的海坨山以及張家口的古長(zhǎng)城輪廓。

冰墩墩 一只熊貓的航天夢(mèng)

2018年夏天的三千選一

2018年8月8日，這一天是北京奧運(yùn)會(huì)十周年，就在此之際吉祥物征集啟動(dòng)了。廣州美術(shù)學(xué)院團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了24套方案，其中“冰糖葫蘆”這個(gè)方案被否決了三次。一直等到曹雪把熊貓塞進(jìn)帶有冰晶外殼的航天服里，11月送審的時(shí)候，國(guó)際奧委會(huì)官員摸著那只有著透明腦袋的東西說(shuō)：”它看上去好像是來(lái)自未來(lái)，然而又仿佛住在每個(gè)人的童年當(dāng)中?！啊?/p>

2022年2月的頂流煉成記

2022年2月4日開(kāi)幕式當(dāng)晚，王府井工美 大廈門口，氣溫處于零下12度，排隊(duì)購(gòu)買墩子的隊(duì)伍當(dāng)時(shí)還在拐彎，來(lái)自哈爾濱的張先生排了4小時(shí)，拿到那只帶有限量性質(zhì)的金色冰墩墩時(shí)手套都已經(jīng)結(jié)了冰，鮮有人知的是，冰墩墩的眼睛是經(jīng)過(guò)精心調(diào)試的7毫米，這一尺寸比普通公仔大0.5毫米，只為了還原熊貓幼崽的無(wú)辜感。

飛揚(yáng)火炬 奧林匹亞的東方紅銀

2021年立春的火焰紋

在2021年2月4日這一天，立春之時(shí)，飛揚(yáng)正式登場(chǎng)亮相。設(shè)計(jì)師李劍葉所在的團(tuán)隊(duì)，曾為了0.1毫米的燃燒口角度，前往上海金山工廠飛行輾轉(zhuǎn)達(dá)六趟。這個(gè)有著銀色主體的物體造型如同滑雪大跳臺(tái)的流線一般，其紅色紋理是從敦煌壁畫(huà)里的火焰紋處獲取而來(lái)。最為精妙絕倫的是，當(dāng)兩位火炬手進(jìn)行交接之際，紅銀紋路能夠嚴(yán)絲合縫地對(duì)接成為一道螺旋形狀，以此象征著“火種不滅”。

10月18日的古奧林匹亞陽(yáng)光

位于希臘的伯羅奔尼撒半島，在2021年10月18日十二時(shí)零八分的這個(gè)時(shí)刻，女祭司借助拋物面鏡來(lái)聚焦陽(yáng)光，就在火苗躥進(jìn)飛揚(yáng)起來(lái)的那個(gè)瞬間，現(xiàn)場(chǎng)的北京冬奧組委的工作人員的手機(jī)響了，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正是傍晚六點(diǎn)時(shí)分，家人發(fā)來(lái)了短信，短信內(nèi)容是電視正在播放相關(guān)內(nèi)容，還說(shuō)你手舉的那根棒子挺好看的，他們并不清楚，那根棒子經(jīng)歷了碳纖維專家所進(jìn)行的十二輪減重測(cè)試。

同心獎(jiǎng)牌 8.7厘米的絲綢與大漆

2020年5月的竹漆實(shí)驗(yàn)

2020年5月，當(dāng)獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)全球征集令發(fā)出之際上海市造幣廠的技師李江正對(duì)著8.7厘米的圓環(huán)發(fā)愁，桑蠶絲掛帶需要染出正紅且不掉色，竹子獎(jiǎng)盒需要防潮且不開(kāi)裂，他翻出1980年壓在箱底的大漆工藝筆記，使用生漆調(diào)配朱砂，在濕度為60%的恒溫室晾曬了45天，這才做出樣品。

2022年1月7日的驗(yàn)收現(xiàn)場(chǎng)

在上海造幣有限公司金銀幣大樓驗(yàn)收儀式舉行當(dāng)日，質(zhì)檢員于彼時(shí)使用游標(biāo)卡尺對(duì) 189 塊獎(jiǎng)牌進(jìn)行了抽查。其中最為苛刻的那項(xiàng)測(cè)試是以將掛帶反復(fù)彎折 5000 次這種方式來(lái)模擬運(yùn)動(dòng)員揮旗慶祝的情景。當(dāng)時(shí)整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何人發(fā)出說(shuō)話的聲音，僅僅只有金屬發(fā)生碰撞時(shí)所產(chǎn)生的叮當(dāng)聲響。就在當(dāng)天下午時(shí)分，這批獎(jiǎng)牌經(jīng)由押運(yùn)車被送往了首都體育館。

短道速滑 2分37秒的戰(zhàn)術(shù)陽(yáng)謀

混合團(tuán)體接力的首秀密碼

2022年2月5日晚間時(shí)分，首都體育館內(nèi)的冰面溫度處于零下6度之態(tài)?；旌蠄F(tuán)體接力初次亮相于冬奧會(huì) ，然而中國(guó)隊(duì)教練組經(jīng)過(guò)精細(xì)計(jì)算得出這樣一筆賬：女子在滑行兩圈半之時(shí)需加快速度 ，男子在滑行兩圈時(shí)要保證自身位置 ，曲春雨在第二棒進(jìn)行交接的時(shí)候時(shí)間差了0.3秒 ，任子威緊接著通過(guò)直接在內(nèi)道實(shí)現(xiàn)超越。就是這種“二女 + 二男”交替滑行18圈的特定配置 ，使得這項(xiàng)任務(wù)促使范可新不但要滑得速度快 ，而且還要在武大靖進(jìn)行沖刺之前精確地卡住匈牙利隊(duì)。

武大靖沖線的0.01秒

2分37秒3的時(shí)候，大屏幕排名定格的那一剎那間。王濛在解說(shuō)間拍著桌子大聲呼喊“我的眼睛就是尺”。實(shí)際上，那晚最具風(fēng)險(xiǎn)的并非沖刺過(guò)程。半決賽的時(shí)候，中國(guó)隊(duì)僅僅拿到小組第三，依靠裁判判定俄羅斯隊(duì)犯規(guī)才得以進(jìn)入決賽。武大靖后邊兒講，等待判罰的那20分鐘里，他腦袋里全都是2018年平昌那次0.43秒輸給劉少林的那一幕場(chǎng)景。

蘇翊鳴 17歲的88.70分

2022年2月7日的云頂雪況

坡面障礙技巧決賽日，在張家口賽區(qū)的云頂滑雪公園，風(fēng)速為3.2米每秒，蘇翊鳴第一輪得到78.38分，僅僅排在第四位，第二輪時(shí)，他臨時(shí)對(duì)原本準(zhǔn)備好的1440動(dòng)作增加了半圈，也就是1800度抓板，他落地時(shí)，雪板濺起的冰碴飛進(jìn)了鏡頭里，裁判給出了88.70分，這是中國(guó)單板滑雪42年來(lái)的第一枚男子冬奧獎(jiǎng)牌。

一個(gè)月前的暗中預(yù)演

實(shí)則在2021年12月時(shí)，蘇翊鳴于奧地利訓(xùn)練營(yíng)跳過(guò)此難度，落地不穩(wěn)摔出防護(hù)網(wǎng)。彼時(shí)，日籍教練佐藤康弘用手機(jī)拍下視頻，反復(fù)將其放慢至0.5倍速分析重心偏移。一個(gè)月后在北京首鋼大跳臺(tái)時(shí)，他第二跳落地瞬間，看臺(tái)上有人舉著紙條，紙條上面是手寫(xiě)的“SU 1980”。

從會(huì)徽進(jìn)行征稿開(kāi)始，到火炬被點(diǎn)燃，自冰墩墩出現(xiàn)脫銷情況，再到獎(jiǎng)牌舉行驗(yàn)收，冬奧會(huì)從來(lái)都不只是有著17天的賽程。當(dāng)武大靖實(shí)現(xiàn)沖線，蘇翊鳴完成落地之時(shí)，你有沒(méi)有想到過(guò)——倘若回到2015年7月31日于吉隆坡的那個(gè)申辦成功的夜晚，你愿不愿意為7年后舉辦的這屆冬奧會(huì)去付出什么樣的代價(jià)呢？在評(píng)論區(qū)展開(kāi)聊聊。