歷史向來都并非是于博物館中蒙著塵埃的展品，也不是在教科書里有待背誦的年份以及人名。當(dāng)我們講“歷史并不如煙”之時，意味著那些仿若已然遠去的事件，正應(yīng)用我們意料之外的方式，滲透于今天生活的每一處細節(jié)當(dāng)中。

柯達的眼淚與數(shù)碼的狂歡

在2012年1月的時候，伊士曼柯達公司提出了申請破產(chǎn)保護，這家公司有著131年的歷史，它曾經(jīng)在全球膠卷市場占據(jù)著三分之二的份額，屬于巨頭企業(yè)，實際上早在1975年它就發(fā)明了第一臺數(shù)碼相機，然而卻因為害怕給膠卷業(yè)務(wù)帶來沖擊，所以就把它給雪藏起來了。

直至2026年的此刻，我們翻閱家中的陳舊相冊，那些呈現(xiàn)出泛黃色澤的照片，記錄著父輩的青春歲月。然而手機里數(shù)量動輒可達幾十個G的照片，卻鮮有被洗印出來的情況。技術(shù)更迭的速率愈發(fā)快速，可是每一張照片所承載的情感回憶，并未因承載載體的改變而消逝不見。

文言文真的死了嗎

1920年，北洋政府教育部頒布法令，此法令要求小學(xué)國文教科書改用白話文 ，這場由胡適與陳獨秀等等等人發(fā)起的新文化運動 ，至今已經(jīng)過去一百多年 ，當(dāng)時那些激烈反對文言文的學(xué)者 ，如今也變成了我們口中所說的“古人”。

然而，于2026年那次高考的考場上，考生們依舊得去背誦《論語》，背誦《孟子》。在政府工作報告當(dāng)中，仍然會引用“大道之行也，天下為公”。文言文的句式以及精神，早已融入現(xiàn)代漢語的血脈里，變成我們表達思想之際無法舍棄的一部分。

電子書時代的紙質(zhì)逆襲

當(dāng)亞馬遜中國于2019年將紙質(zhì)書銷售服務(wù)予以關(guān)閉之際，好多人斷定紙質(zhì)書的末日已然降臨。然而，數(shù)據(jù)所呈現(xiàn)的情況卻是，2025年全國紙質(zhì)圖書零售總額與同比相比增長了3.2%，諸多在短視頻平臺上極為火爆的書籍，最終皆以裝幀精美的紙質(zhì)版本現(xiàn)身于書店的暢銷榜單之上。

我身旁有好些朋友，借助Kindle或者使用手機去閱讀網(wǎng)文，然而一旦碰到真正中意的作品，必定會購置紙質(zhì)版本進行收藏。那種翻動書頁時的觸感，油墨散發(fā)出來的味道，還有在書架上切實存在的排列方式，是由0和1所構(gòu)成的數(shù)字信號根本無法取代的。

提筆忘字背后的文化焦慮

《中國漢字聽寫大會》于央視播映，已停播多年，然而，“提筆忘字”所引發(fā)的焦慮，從來都未曾消逝。在2023年時，有一項調(diào)查表明，針對那些接受訪問的18至35歲的青年群體而言，超過八成的人都承認(rèn)自己有過“提筆忘字”的經(jīng)歷，此外，還有一些人，甚至連“尷尬”“噴嚏”這類常用詞匯都寫不出來。

我的所在公司，于去年之時組織團建，要求諸人親手書寫新年賀卡。而后十幾人圍匯一處，其中有人將“祝?！敝案！鄙賹懸粰M筆，又有人忘掉“繁榮”之“繁”如何去書寫。手機打字速度極快，然而握筆之時卻手部顫抖，這般情形大約乃是數(shù)字時代我們這一代人所特有的尷尬狀況。

漢字簡化走過的彎路

從1945年起越南便推行文字拉丁化，致使如今該國年輕人去看自身國家的歷史文獻時，宛如在看天書一般，因而需要專門去培養(yǎng)古籍翻譯人才。韓國雖說保留了漢字教育，然而普通民眾識別漢字的能力也已然嚴(yán)重退化，好多古建筑上的牌匾他們根本就不認(rèn)識。

相較而言，中國的漢字簡化方案雖曾有過爭議，然而卻保留了漢字的表意系統(tǒng)，一個“愛”字，由繁體“愛”簡化去除“心”，當(dāng)年有人批判稱“無心怎能愛”，但如今我們依舊能夠從“愛”字內(nèi)里體悟到情感的分量，這便是文字的韌性。

別讓端午節(jié)再被搶走

2005 年，韓國的“江陵端午祭”被聯(lián)合國教科文組織列入了“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，此消息傳到國內(nèi)引發(fā)了輿論的嘩然，許多人指責(zé)韓國“搶奪”了我們的端午節(jié)，但是卻沒有意識到，是我們自己這些年對傳統(tǒng)節(jié)日的淡化才是導(dǎo)致這一情況的根本原因。

今年端午節(jié)之時，我身處的小區(qū)舉辦了包粽子比賽，參與其中的年輕人數(shù)量極少，大部分都是頭發(fā)已花白的老人。倘若有那么一天，我們自家的孩子僅僅曉得端午吃粽子在于紀(jì)念屈原，然而卻對菖蒲艾葉、龍舟競渡以及喝雄黃酒這些習(xí)俗一無所知，那么這個節(jié)日距離“成為別人的節(jié)日”也就為期不遠了。

是否存在那么一個瞬間，忽然發(fā)覺某樁正在進行的細微之事，實際上是在重現(xiàn)往昔之事？歡迎于評論區(qū)域分享你的感觸領(lǐng)悟，給予點贊以使更多人得以看見，我們共同展開交流探討。