在2022年5月6日，那一場(chǎng)帶著細(xì)雨的時(shí)刻里，潘家園的志愿者所撐起的并非是一把傘，而是在疫情這種狀況下，人與人之間重新建立起連接的那種溫度。這張照片所記錄的是第八次核酸檢測(cè)，恰恰能夠表明，在歷經(jīng)兩年多的漫長(zhǎng)抗疫拉鋸戰(zhàn)當(dāng)中，真正讓局面得以穩(wěn)住的，不單單只是防控措施，更是鄰里之間那些具體細(xì)微、實(shí)實(shí)在在的互助行為。

一把傘下的社區(qū)關(guān)系重塑

2022年5月6日，在北京潘家園松榆西里社區(qū)，志愿者給核酸檢測(cè)居民打傘遮雨的畫(huà)面，被新京報(bào)記者王穎定格。這不是刻意給安排的，是當(dāng)天社區(qū)第八輪核酸檢測(cè)時(shí)發(fā)生的真實(shí)一幕。當(dāng)時(shí)這個(gè)社區(qū)還屬于高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，5000多戶居民已經(jīng)習(xí)慣下樓去排隊(duì)，志愿者里有退休黨員，還有剛畢業(yè)的大學(xué)生，他們每天輪崗六小時(shí)。

就在同一周，朝陽(yáng)區(qū)有25個(gè)街鄉(xiāng)被劃為管控區(qū)，將近20萬(wàn)志愿者下沉到社區(qū)。他們的工作清單涵蓋代買(mǎi)藥品、分發(fā)物資，還包括維持秩序，給老人打傘僅僅是其中細(xì)微的環(huán)節(jié)。正是這些環(huán)節(jié)，使得居民發(fā)覺(jué)社區(qū)工作者不只是通知群里的頭像，而是在雨天站在自己身旁的人。

從團(tuán)購(gòu)群到真正的鄰里

北京在本輪疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，朝陽(yáng)區(qū)雙井街道有個(gè)小區(qū)，其業(yè)主群里，在三天的時(shí)間當(dāng)中，突然出現(xiàn)了十七個(gè)團(tuán)購(gòu)接龍群。本來(lái)以前只有在水費(fèi)催繳通知出現(xiàn)的時(shí)候才會(huì)活躍起來(lái)的群聊，這時(shí)開(kāi)始有人詢問(wèn)“誰(shuí)家缺少姜這種東西”，僅僅過(guò)了兩分鐘，三樓的住戶就已經(jīng)把姜掛在了門(mén)把手上。在五月的第一周，這個(gè)小區(qū)借助鄰里之間的相互調(diào)劑，送出了三十多份蔥姜蒜。

中關(guān)村街道位于海淀區(qū)，有一位獨(dú)居老人不曉得用手機(jī)去搶菜，對(duì)門(mén)住著的年輕人每天會(huì)多買(mǎi)一份菜，把它放置在門(mén)口。后來(lái)老人包好了粽子回送過(guò)去，就這樣兩家從原本只是點(diǎn)頭之交，轉(zhuǎn)變?yōu)榛ハ嗔糸T(mén)鑰匙的關(guān)系。這樣的交換并非是等價(jià)交易，而是再次確認(rèn)了彼此是生活在同一棟樓里的住戶。防疫有著保持兩米距離的要求，然而鄰里關(guān)系的物理單位卻反倒從樓層縮小到了單元門(mén)內(nèi)。

母親節(jié)那束花的另一面

2022年5月8日，母親節(jié)那天，在北京十里堡萬(wàn)科時(shí)代中心檢測(cè)點(diǎn)，換崗下來(lái)的志愿者白一江收到了鮮花，她身為朝陽(yáng)區(qū)衛(wèi)健委工作人員，業(yè)已連續(xù)工作二十多天，就在當(dāng)天母親節(jié)她仍舊在崗，那些花是同事替她女兒送的，當(dāng)這件事被新京報(bào)記者薛珺拍攝下來(lái)的時(shí)候，檢測(cè)點(diǎn)外排隊(duì)的居民自動(dòng)鼓起了掌。

白一江并非單一事例，在整個(gè)五月期間，于北京，存在著數(shù)十萬(wàn)女性擔(dān)任社區(qū)工作者以及志愿者，她們是在防疫首線度過(guò)母親節(jié)的，西城區(qū)有一位社區(qū)書(shū)記，在當(dāng)天收到來(lái)自居民手寫(xiě)的卡片，卡片落款是“您幫忙買(mǎi)過(guò)藥的602老人”，這些互動(dòng)，并非經(jīng)由任何組織進(jìn)行安排，而是在兩個(gè)月封管控期限以內(nèi)自然而然地積累而成的情感憑證，疫情使得母親節(jié)從商場(chǎng)促銷主題再度轉(zhuǎn)變?yōu)槿伺c人之間的切實(shí)感謝。

可樂(lè)換一切的物資流通學(xué)

下旬四月，朝陽(yáng)區(qū)臨時(shí)管控消息傳了出來(lái)，潘家園周邊超市貨架有那么一陣子空落落的。緊接著往后一周，小區(qū)群里邊涌出“可樂(lè)換雞蛋”“掛面換衛(wèi)生紙”這般的原始交換方式。勁松街道有位居民拿三瓶可樂(lè)換得了一袋面粉，事情過(guò)后兩人加了微信，結(jié)果發(fā)現(xiàn)孩子在同一所學(xué)校。這種交換不存在市場(chǎng)效率，然而卻構(gòu)建起了信用記錄。

五月中旬時(shí)，部分小區(qū)著手設(shè)置“無(wú)接觸互助角”，居民將多購(gòu)置的物資放置其上，有需求者自行取用。望京的某小區(qū)互助角在二十天內(nèi)使得四百多件物品得以流轉(zhuǎn)，既無(wú)人進(jìn)行登記，也無(wú)人私自侵占。這并非是烏托邦，而是人們于不確定時(shí)間段主動(dòng)作出的信任之選，緣由在于任何人都有可能成為那急需援助的一方。

電子登記屏前的手把手

2022年5月5日，順義怡馨二社區(qū)的工作人員，手持著自主開(kāi)發(fā)的核酸電子登記小程序，在現(xiàn)場(chǎng)輔導(dǎo)老人進(jìn)行操作。有畫(huà)面是新京報(bào)記者李木易所拍攝的，其中志愿者彎下腰，朝老人傾斜手機(jī)屏幕，手指放大字體。這套系統(tǒng)乃社區(qū)工作者利用業(yè)余時(shí)間制作而成，上線第一周就處理了八千多條登記。

存在比健康碼掃碼更為棘手的情況，那便是沒(méi)有智能手機(jī)的老人。東城區(qū)有一個(gè)社區(qū)，為八十歲以上老人制作了紙質(zhì)核酸碼掛牌，并且每天都安排社工上門(mén)去更新有效期。西城區(qū)廣內(nèi)街道，將獨(dú)居老人按照樓棟進(jìn)行分配，給年輕志愿者結(jié)對(duì)，每天早中晚三次去詢問(wèn)需求。這些做法并未被寫(xiě)進(jìn)任何防疫指南，是基層工作人員自行補(bǔ)上的漏洞，堵住的是由技術(shù)鴻溝所帶來(lái)的疏離感。

傳統(tǒng)鄰里價(jià)值的現(xiàn)代應(yīng)激測(cè)試

新冠疫情發(fā)生之后，人類學(xué)家賈雷德·戴蒙德再度提及傳統(tǒng)社會(huì)那互助的機(jī)制。在北京這一輪的疫情期間，海淀區(qū)學(xué)院路地域內(nèi)的幾個(gè)老舊小區(qū)創(chuàng)設(shè)了“老人用藥應(yīng)急隊(duì)”。此應(yīng)急隊(duì)成員的平均年齡為六十七歲，其職責(zé)在于幫助更年邁一些的長(zhǎng)者去辦理跑腿事務(wù)。他們并不借助智能手機(jī)進(jìn)行接龍有關(guān)事項(xiàng)。而是依靠敲門(mén)以及紙條來(lái)傳遞相關(guān)信息。這一方式乃是二十年前家屬院所采用的工作模式。

五月第三周時(shí)，朝陽(yáng)區(qū)八里莊街道試著推行“共享兒女”模式，此模式鼓勵(lì)年輕人跟獨(dú)居老人結(jié)成對(duì)子，要是子女身處外區(qū)，那么就由鄰居臨時(shí)去照料老人。兩周時(shí)間里，有四百多對(duì)達(dá)成了匹配。這并非是回歸到平房大院那種情況，而是現(xiàn)代社區(qū)于危機(jī)時(shí)刻主動(dòng)借用了傳統(tǒng)的信任邏輯。事實(shí)表明，樓道感應(yīng)燈并非一定只在晚上才亮。

多輪疫情歷經(jīng)兩年有余，我們?cè)俣让鞔_了這樣一個(gè)情況：你并不必定非得認(rèn)識(shí)鄰里，然而在有需求之際能夠敲響對(duì)方家門(mén)。2022年5月處于北京，眾多社區(qū)達(dá)成了此項(xiàng)壓力測(cè)試。此刻我要詢問(wèn)，等這一波疫情完全告終，你還會(huì)把過(guò)量購(gòu)得的菜分出一半給予對(duì)門(mén)嗎？請(qǐng)到評(píng)論區(qū)域聊聊你的經(jīng)歷細(xì)節(jié)，同時(shí)也請(qǐng)將文章傳遞給那些在特殊階段對(duì)你施以援手的鄰居。