瘟疫并非僅僅是醫(yī)學范疇內(nèi)的問題，它宛如一場毫無聲響的地震，于人類處于最為自信的時刻之際剎那間撼動文明的根基。分別從公元6世紀那般之時的君士坦丁堡，以及1918年那個年頭的費城來看，微生物憑借最為原始的途徑一回回向我們發(fā)出警示：那所謂有著堅不可摧特性的帝國，或許就連一場流感都難以承受得住。

查士丁尼的未竟之夢

公元541年，查士丁尼大帝滿懷收復羅馬故土的雄心壯志沉浸其中，他的將軍貝利撒留才剛在北非打敗汪達爾人，意大利的東哥特王國也處于搖搖欲墜的態(tài)勢，可是從埃及培琉喜烏姆港卸載貨物的老鼠，攜著跳蚤偷偷摸摸地登陸君士坦丁堡。

那時的拜占庭史官普羅柯比記載了那種慘烈狀況，說是尸體多得沒法掩埋，迫使軍人們掀掉皇宮屋頂?shù)耐咂?，從那個地方把遺體扔進去堆成了山。每日上萬人的死去并非數(shù)字游戲，而是切實發(fā)生在帝國核心地帶的屠殺行為啦。稅收停止了，田地沒人去耕種，邊境的防線如同不存在一般。

在二十年的時間跨度里，帝國的人口數(shù)量急劇減少，幅度達到了四分之一，如此一來，查士丁尼再也無法拼湊起一支具備像樣實力的遠征軍了。在他離世之后，時間還未滿一百年，阿拉伯的騎兵就從沙漠地帶迅猛地沖殺而出，極為輕易地就奪取了拜占庭最為富庶的敘利亞以及埃及地區(qū)。歷史學家們針對此展開了爭論：要是沒有發(fā)生這場瘟疫的話，歐洲的中世紀將會呈現(xiàn)出怎樣的一種情形呢？答案是沒有人能夠確切知曉的，但是我們能夠清晰地看到，微生物在改寫歷史之際，從來都不會事先打招呼。

黑死病撕碎的舊世界

1347年，熱那亞的商船?？吭诹宋魑骼飴u的墨西拿港，當時那些水手們腋窩腫起了有著拳頭那般大硬塊的東西，并且渾身布滿黑斑。之后船員全部死亡，那船只被拖回到大海進行焚燒，然而老鼠已然順著纜繩爬到了岸上。就在短短四年的時間里，歐洲三分之一到一半的人口都被鼠疫桿菌給吞噬了。

于佛羅倫薩，薄伽丘親眼見到父親丟棄患病之子，兄弟彼此相互躲避。人們將活人埋入眾多人合葬之坑，教士們一邊奔命一邊闡釋這乃是上帝的懲處，解釋卻未能說通，因神父也接連不斷地倒下。勞動力價格急劇上漲，農(nóng)奴首次有膽量對領主講：不給加錢？我便前往隔壁莊園。

《勞工法令》被英國通過，其目的在于嘗試將工資壓低至瘟疫發(fā)生之前的水準，然而最終的結果卻是在1381年，農(nóng)民起義爆發(fā)以至于倫敦被焚燒。教會權威所出現(xiàn)的裂縫正日益加大，等到一百多年之后馬丁·路德張貼出九十五條論綱之際，許多人早已不怎么去進行告解了。黑死病并未直接促使文藝復興的到來，不過它所打破的中世紀枷鎖，恰好足以讓但丁和彼特拉克的后輩能夠探出頭來。

天花征服的美洲

，1519年，六百西班牙人由科爾特斯帶領著，踏上了墨西哥海岸的土地。阿茲特克君主蒙特祖馬二世，將其迎進特諾奇蒂特蘭，意圖先摸清楚實際情況而后再采取行動。然而，城中出現(xiàn)了一名感染天花的奴隸死亡，從此，一場噩夢就此拉開了帷幕。

這種于歐洲已然成為兒童常見病癥的病毒，對于美洲原住民而言是毫無差異的屠殺行為。阿茲特克人呈現(xiàn)出成片發(fā)燒、出血以及潰爛的狀況，尸體數(shù)量眾多以至于無法進行掩埋，活著的人只能推倒房屋來覆蓋尸骸。蒙特祖馬去世之后，他的侄子夸烏特莫克召集十萬大軍去圍攻西班牙人，然而瘟疫已經(jīng)在軍隊當中蔓延開來，戰(zhàn)士們連弓都無法拉開。

幾十年往后，皮薩羅于秘魯再次施展舊時手段，當他抵達印加帝國之際，天花已然替西班牙人除掉了老皇帝以及繼承人，兩個兒子正為了奪取王位而爭斗得難解難分。歷史教科書老是著重強調(diào)槍炮與鋼劍，然而真正為美洲道路掃除障礙的卻是肉眼看不見的微生物。那些存活下來的原住民望著傳教士豎起十字架，進而開始疑惑自己的神為何沒能護住他們。

大流感打斷的世界線

在1918年的春天之時，于美國堪薩斯州的芬斯頓軍營之中，有一位廚師朝著醫(yī)務室匯報發(fā)燒咽痛的情況。在幾周的時間之內(nèi)，在全美各地的軍營都是出現(xiàn)了類似的病例。戰(zhàn)爭部的官員把士兵塞進運兵船送往歐洲，他們所攜帶的步槍以及毒氣彈并未能夠改變戰(zhàn)局，然而病毒卻做到了。

在西線戰(zhàn)場的塹壕之中，有士兵出現(xiàn)了發(fā)燒的狀況，并且一直燒到了神志不清的程度，德國總參謀部察覺到，每月因非戰(zhàn)斗狀況而造成的人員減少數(shù)量，已然超過了戰(zhàn)斗傷亡的人數(shù)。協(xié)約國的情形也并未好到哪里去，法國的第七集團軍在流感的影響下陷入了癱瘓狀態(tài)，有三千多名士兵直接在病床上失去了生命。戰(zhàn)地的醫(yī)生們感到十分困惑，這種病癥專門針對二十到四十歲的青壯年人群下手，死去的人的肺里面充滿了血水。

九月份在費城舉辦了戰(zhàn)爭募捐大游行，街道兩旁擠滿了五十萬人，三天過后全市的醫(yī)院都滿員了，三十一家報刊停止發(fā)行，原因是就連送報的工人都全部死亡了。全球范圍內(nèi)有五千萬到一億人喪生，這等同于又進行了一次世界大戰(zhàn)。在巴黎和會上，患病的威爾遜總統(tǒng)神經(jīng)質(zhì)般堅持嚴苛條款，一些歷史學家表示，要是沒有這場疾病，或許二戰(zhàn)不會來得如此迅速。

疫病重構的城市空間

19世紀剛開始的時候，倫敦那兒的人還在干著把夜壺里的東西往泰晤士河里倒的事兒，完了之后呢，又從這同樣的一條河里取水去做飯。在1831年的時候，霍亂頭一回跑到英國這兒來了，那些醫(yī)生一直認定是瘴氣導致了生病，有個叫約翰·斯諾的麻醉醫(yī)生卻不相信這種說法，他把寬街水泵的把手給拆了下來，結果疫情神奇般地就停止了。

1858年出現(xiàn)的大惡臭，最終致使倫敦議會難以忍受，于是他們進行撥款，去修建了全長兩千公里的下水道系統(tǒng)。負責建筑設計的工程師是巴扎爾杰特，他所設計的攔截式管網(wǎng)，直至現(xiàn)在依舊在為八百萬市民提供服務。奧斯曼對巴黎進行改造，拆除了中世紀的密巷，修筑起寬闊的林蔭大道，其最初的目的雖是方便鎮(zhèn)壓起義，然而卻意外地阻斷了老鼠穿行的密集通道。

紐約翻新了供水系統(tǒng)，在瘟疫之后。漢堡也翻新了供水系統(tǒng)，同樣是在瘟疫之后。維也納亦是如此，于瘟疫后翻新了供水系統(tǒng)。公共衛(wèi)生不再屬于慈善行為范疇，而是轉變成為了政府必須予以提供的公共產(chǎn)品。傳染病迫使人類不得不承認，個人健康狀況與否同鄰居的污水溝有關系，與城市的屠宰場有關系，甚而至于和另一個大陸的航運也有關系。這種認知方面發(fā)生的轉變，相較于下水道本身而言，更為深刻。

新冠時代的舊劇本

2020年初，傳來武漢封城的消息，這時，歷史學者們對此并不陌生。十四世紀，意大利城邦就曾施行過隔離四十天的舉措。十八世紀，馬賽城墻外建造過檢疫站。只是如今，我們用健康碼替換了黃旗，用方艙替換了檢疫營。

把傳播速度提升到極致的是全球化，將應對機制連接成為網(wǎng)絡的也是全球化。三百年前倫敦爆發(fā)大瘟疫之際，當時人們想要應對卻只能選擇逃到鄉(xiāng)下再把信件給燒掉。時代發(fā)展到今日情況已然不同，中國科學家僅僅用了一周時間便測得了病毒序列，而且還向全球進行了分享。然而在人性層面所表現(xiàn)出來的反應幾乎沒有發(fā)生改變，恐慌的時候出現(xiàn)了去搶購雙黃連的行為，處于平靜狀態(tài)時又會把口罩給忘掉，責難別的國家時速度要比反思自身的速度快出許多。

本輪疫情確切暴露的乃是脆弱群體，，養(yǎng)老院之中的老人，沒有帶薪病假的外賣騎手，合租公寓里的打工者，他們成為了風險的最前端，恰似十四世紀死在田邊的農(nóng)奴，猶如十九世紀擠在貧民窟的工人，瘟疫向來只劃開社會最為薄弱的皮膚。

被稱作疫病的存在，已歷經(jīng)數(shù)不清的次數(shù)顯示出，它絕對不會與人類達成講和的狀態(tài)，并且也根本不會預先告知進攻的具體時間。當下我們所修建起來的那些高樓大廈，所購買的各類理財產(chǎn)品，以及精心規(guī)劃的退休之后的生活，在僅有一只攜帶全新病毒的飛鳥落地之后，全部都極有可能面臨重新進行洗牌的局面。你在上一回洗手之際，真的有充分想明白自己究竟是在防范什么東西嗎？