也許你并不曉得，令你于游戲之內(nèi)稱霸的那個(gè)“上上下下左右左右BA”，實(shí)際是程序編寫者偷懶遺留的可侵入路徑，而在這該入口后，隱匿著人類歷經(jīng)數(shù)千載最為固執(zhí)棘手的心性——老是妄圖避開既定準(zhǔn)則找出快捷方式。

程序員的偷懶意外造就了經(jīng)典秘籍

1986年，Konami的開發(fā)者橋本和久，在移植街機(jī)游戲《宇宙巡航機(jī)》時(shí)，碰到了一個(gè)難題，這個(gè)游戲難度實(shí)在太高，以至于連他自己都沒辦法打過去。為了便于測試，他偷偷寫了一段代碼，在暫停的時(shí)候，輸入特定指令，就能獲得滿級(jí)火力以及護(hù)盾，這便是后來威震游戲界的“Konami秘籍”的誕生過程。

到了過兩年的時(shí)候，此秘籍跟著《魂斗羅》一塊兒進(jìn)到中國，三十條命使得無數(shù)熊孩子頭一次達(dá)成通關(guān) ，那時(shí)節(jié)目制作人員同時(shí)擔(dān)任好多職責(zé)，移植那款游戲之際時(shí)常忘掉刪掉用于調(diào)試目的程序代碼，這些因偷懶而留存下來的隱藏通道反倒成了那些被玩家熱烈討論贊不絕口的驚喜內(nèi)容，世嘉公司的索尼克同樣存在類似的跳過關(guān)卡的秘笈，只不過所產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上科樂美那么深刻久遠(yuǎn)。

單機(jī)時(shí)代玩家自救催生金手指江湖

并非所有的開發(fā)商都會(huì)留下這般仁慈的后部通道，當(dāng)玩家于游戲之中被虐得極其慘烈而又沒有密技可供使用之時(shí)，他們便開始自行著手。金手指順勢誕生，在卡帶的時(shí)代它可是個(gè)連接于游戲卡以及主機(jī)之間的硬件設(shè)備，能夠?qū)崟r(shí)更改游戲的數(shù)據(jù)，使得玩家控制的角色變得堅(jiān)不可摧。

因技術(shù)不斷發(fā)展，金手指由實(shí)體卡轉(zhuǎn)變?yōu)榭深A(yù)載入內(nèi)存的軟件，在90年代時(shí)，港臺(tái)游戲雜志將其翻譯為“金手指”，此稱呼一直沿用至今，在PC平臺(tái)上更是呈現(xiàn)出百花齊放的態(tài)勢，從UltraEdit這類編輯工具到專門制作的修改器，只需簡單改動(dòng)幾個(gè)數(shù)據(jù)便可天下無敵，以至于有國內(nèi)開發(fā)商在游戲里進(jìn)行惡搞，當(dāng)主角打贏必?cái)?zhàn)斗后會(huì)發(fā)出無敵太寂寞之感嘆進(jìn)而選擇自殺。

網(wǎng)絡(luò)游戲興起讓修改行為變了味

過了2000年，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)大規(guī)模爆發(fā)，始終保持聯(lián)網(wǎng)狀態(tài)的網(wǎng)絡(luò)游戲成為了主流，修改游戲這件事情開始變得繁雜起來，在點(diǎn)卡制游戲當(dāng)中，你要是使用修改器去縮短練級(jí)所花費(fèi)的時(shí)間，對(duì)于運(yùn)營商而言那可是實(shí)實(shí)在在會(huì)造成收入損失的，由于這樣子，核心數(shù)據(jù)慢慢從你的電腦遷移到了服務(wù)器上面，單機(jī)時(shí)代的那些個(gè)修改器都統(tǒng)統(tǒng)沒有效果了。

玩家在這時(shí)候開啟了同服務(wù)器的斗智斗勇模式，怎樣借助修改本地?cái)?shù)據(jù)來發(fā)送能欺騙服務(wù)器的數(shù)據(jù)包且不被察覺，成為了現(xiàn)代外掛的關(guān)鍵任務(wù)，難道這不是嗎。早期MMORPG，其設(shè)計(jì)的確違背人性，借漫長且枯燥的練級(jí)進(jìn)程去延長游戲時(shí)長，致使《石器時(shí)代》變成了“外掛毀掉游戲”的典型事例，就算畫風(fēng)極為可愛，也沒有誰會(huì)樂意手動(dòng)去打幾千只怪，不是這樣嗎。

對(duì)抗性游戲中外掛成了過街老鼠

當(dāng)外掛從用于練級(jí)的工具轉(zhuǎn)變?yōu)楦偧加螒蚶锞哂械耐敢曌悦楣δ軙r(shí)，玩家和運(yùn)營方首次站到了同一陣線 ，在FPS游戲里你剛露出頭部就會(huì)被擊中頭部，在RTS游戲里對(duì)手始終清楚知曉你的兵力部署情況 ，在MOBA游戲里技能能夠自動(dòng)瞄準(zhǔn)且讓人躲都躲避不了 ，這樣的游玩體驗(yàn)致使正常玩家恨得咬牙切齒。

每次外掛作者遭抓捕，或者開掛賬號(hào)被大量封禁時(shí)，評(píng)論區(qū)便都是一片叫好聲。2017年時(shí)，《絕地求生》國服尚未上線，外掛已然泛濫至極 ，“神仙打架”“諸神之戰(zhàn)”這類詞匯成為玩家無奈的調(diào)侃 ，一個(gè)游戲倘若治理不了外掛，距離涼涼也就不遠(yuǎn)了。

開掛一詞在中文里逐漸變了含義

或許是出于無奈，又或許是帶有調(diào)侃意味，“開掛”這一詞匯，在中文的語言環(huán)境當(dāng)中，正逐漸呈現(xiàn)出一些趨向于去除負(fù)面性質(zhì)的態(tài)勢。于考試之前進(jìn)行突擊復(fù)習(xí)，會(huì)被稱作開掛，工作時(shí)效率超高，也會(huì)被叫做開掛，甚至公司的業(yè)績出現(xiàn)暴增這種情況，都能夠被媒體撰寫成“開掛式增長”，似乎只要是超出了平常正常的水平，全部都能夠運(yùn)用這個(gè)詞匯來予以形容。

但是，真正投身于游戲的人心里明晰，那些于游戲里開掛的行為，其本質(zhì)是在展現(xiàn)人性最為丑惡的一面，即明明知曉規(guī)則是存在的，然而卻由于贏不了便挖空心思去破壞它。只要競爭這種情況存在，那就始終會(huì)有人妄圖走捷徑，從考場上進(jìn)行作弊，到職場里暗中使壞，游戲外掛不過是這面鏡子里最為直觀的那個(gè)倒影。

規(guī)則與捷徑的博弈永遠(yuǎn)不會(huì)停止

1986年，有個(gè)程序員隨手寫下的那樣的調(diào)試代碼，直至如今，已成為價(jià)值千萬的反外掛系統(tǒng)了，在此其間，人類在游戲里繞規(guī)則的歷史已然走過了整整四十年。開發(fā)者筑起了更高的墻，破解者尋覓著更隱蔽的洞，這一場貓鼠游戲的技術(shù)含量變得越來越高，然而其核心邏輯從來都未曾改變過。

你可曾在某一款游戲之中，遭遇卡關(guān)狀況，以至于想要將手柄給摔掉之際，萌生過哪怕僅僅是一瞬間“假若能有個(gè)修改器那就好了”這樣的想法呢？于評(píng)論區(qū)域講講你的經(jīng)歷，點(diǎn)贊并進(jìn)行轉(zhuǎn)發(fā)，從而讓更多的人得以看見這歷經(jīng)四十年的游戲捷徑的進(jìn)化歷程。