你有沒(méi)有刷到過(guò)處于疫苗接種點(diǎn)的志愿者所拍攝的視頻？他們有可能僅僅是在你跟前站立了五分鐘，可是在這背后所要去應(yīng)對(duì)的流程，以及人群，還有突發(fā)狀況，要比想象當(dāng)中復(fù)雜度高出很多。我身為進(jìn)行了四個(gè)月疫苗接種工作的志愿者，把這些所經(jīng)歷的真實(shí)情況撰寫下來(lái)，期望能夠讓你瞧見防護(hù)服下面那一群人的真實(shí)模樣。

流程不是死的全靠現(xiàn)場(chǎng)調(diào)

2025年6月，我于上海市靜安區(qū)的一處社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心報(bào)到，第一天便被安排去做預(yù)檢登記，原本以為僅僅是掃健康碼，然而卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的情況皆是不一樣的，有位阿姨帶著外地的接種記錄卡，在系統(tǒng)里卻查不到，急得滿頭大汗，我們幾個(gè)志愿者臨時(shí)進(jìn)行商量，決定采用手工登記表來(lái)備份數(shù)據(jù)，接著安排專人帶她前往醫(yī)生那邊進(jìn)行核實(shí)，那天下午兩千多人進(jìn)入場(chǎng)地，沒(méi)有出現(xiàn)一次系統(tǒng)報(bào)錯(cuò)。

在那之后，我承擔(dān)起物資清點(diǎn)的工作，這才領(lǐng)會(huì)到所謂“差一盒都不行”的含義。十二月份里最冷的那一周，接種的人數(shù)陡然間翻倍，我們?cè)居?jì)劃僅僅準(zhǔn)備五百支注射器，然而到了九點(diǎn)就宣告告急。現(xiàn)場(chǎng)立刻協(xié)調(diào)隔壁街道進(jìn)行臨時(shí)調(diào)貨，與此同時(shí)安排志愿者去引導(dǎo)人群分流，并延長(zhǎng)留觀區(qū)的逗留時(shí)間。自那以后，我們每天在閉館前都會(huì)再多儲(chǔ)備三成的耗材，并且務(wù)必將備用物資放置在距離接種臺(tái)最近的柜子當(dāng)中。

最難的是把話說(shuō)進(jìn)心里

七月，有個(gè)裝修師傅，四十多歲，排了半小時(shí)隊(duì)。輪到他時(shí)，突然說(shuō)不打了。其理由是，聽工友說(shuō)打了會(huì)發(fā)低燒。我請(qǐng)他到旁邊椅子上坐，倒了杯水，問(wèn)他之前有沒(méi)有因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒請(qǐng)過(guò)假。他說(shuō)請(qǐng)一天少掙三百塊。我就跟他算賬，真感染了要隔離兩周，損失是三千起步。而且現(xiàn)在疫苗不良反應(yīng)監(jiān)測(cè)報(bào)告就在衛(wèi)健委官網(wǎng)掛著，發(fā)生率是萬(wàn)分之零點(diǎn)幾。他聽完點(diǎn)點(diǎn)頭，那天打了第一針。

再者有一回是前往養(yǎng)老院進(jìn)行上門接種，有一位九十歲的奶奶聽力欠佳，護(hù)士多次呼喊她都未能聽清，我靠近她耳邊，逐個(gè)字清晰地說(shuō)道，奶奶，這個(gè)針要比平常打針時(shí)打的點(diǎn)滴針還要細(xì)，數(shù)三下就打完了，她露出了笑容，針打完之后還講不疼嘛，我發(fā)覺(jué)對(duì)于老人而言不能講述專業(yè)術(shù)語(yǔ)，得把肌肉注射說(shuō)成胳膊上輕輕碰一下，把留觀三十分鐘說(shuō)成坐著歇會(huì)兒喝口水。

責(zé)任心不是口號(hào)是手別抖

十月的某個(gè)周末，持續(xù)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十二小時(shí)的接種工作，我承擔(dān)著接種后標(biāo)簽錄入的任務(wù)。晚上八點(diǎn)多的時(shí)候，眼皮開始不由自主地打架，在掃描一張條碼時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)姓名與疫苗批號(hào)對(duì)不上，二者相差了一個(gè)數(shù)字。當(dāng)時(shí)實(shí)際上已經(jīng)超過(guò)了系統(tǒng)截止時(shí)間，然而我不敢心存僥幸去冒險(xiǎn)，于是費(fèi)盡心思將那個(gè)接種臺(tái)在今天已經(jīng)使用過(guò)的八十多支疫苗外盒全部逐一翻找出來(lái)進(jìn)行核對(duì)，歷經(jīng)一番查找，最終查明原來(lái)是掃碼槍出現(xiàn)跳行情況，掃錯(cuò)了前一盒。修改完數(shù)據(jù)的那一刻，我的手依舊在不停地顫抖。

留觀區(qū)曾有過(guò)意外發(fā)生，有個(gè)年齡大概二十來(lái)歲的年輕小伙子，打完針后起身便徑直要走，被我察覺(jué)后拉了回來(lái)，剛坐下僅僅兩分鐘，就聲稱頭暈，還出現(xiàn)了出冷汗的狀況。我即刻將他扶起讓其平躺，把他的腳墊高，而后通知護(hù)士去拿氧氣袋。隨后經(jīng)過(guò)檢查得知是因?yàn)闆](méi)吃早飯而導(dǎo)致的低血糖，喝了糖水之后就緩過(guò)勁來(lái)了。那天晚上我在筆記本上寫下：留觀區(qū)的椅子數(shù)量永遠(yuǎn)要比登記區(qū)多出一倍，糖水以及餅干必須放置在隨手就能夠拿到的地方。

自己差在哪只有干過(guò)才知道

有一回舉辦外來(lái)務(wù)工人員專場(chǎng)服務(wù)，好多人的普通話帶有方言口音。有位大姐講“我肚里有個(gè)疙瘩”，我最初的反應(yīng)是以為過(guò)敏，趕忙呼叫護(hù)士，結(jié)果卻是她說(shuō)她肚子里有子宮肌瘤，想要咨詢可不可以打。我當(dāng)時(shí)臉都紅了，就連基本的病史詢問(wèn)技巧都不熟練。后來(lái)我特意找社區(qū)醫(yī)生請(qǐng)教，學(xué)會(huì)用開放性問(wèn)題開場(chǎng)：“您最近身體有啥不舒服嗎？”而非“您有沒(méi)有病”。

在壓力最為巨大的那段時(shí)期，我持續(xù)三周都未曾休息，有一天夜里，夢(mèng)見自己給小孩打針時(shí)打錯(cuò)了劑量，被驚醒后一直失眠到凌晨四點(diǎn)。之后開始強(qiáng)迫自已進(jìn)行輪班，每隔兩個(gè)小時(shí)就前往休息室喝口水，做上五次深呼吸。還學(xué)會(huì)了拒絕——即便人手再短缺也堅(jiān)決不能連續(xù)頂七天，因?yàn)樵隗w力承受不住的時(shí)候反倒最容易出現(xiàn)差錯(cuò)。

這不是一個(gè)人能扛的事

我們的接種點(diǎn)，存在著六名固定的志愿者，以及，四名進(jìn)行輪崗的護(hù)士，還有兩名街道干部。在十二月的那一波加強(qiáng)針高峰時(shí)段，每日都是從早上七點(diǎn)開始，一直持續(xù)到晚上十點(diǎn)，而午飯期間，從來(lái)就沒(méi)有人能夠在十五分鐘之內(nèi)將其吃完。然而，卻沒(méi)有任何人發(fā)出抱怨之聲，這是因?yàn)樯鐓^(qū)醫(yī)院的張醫(yī)生，已然連續(xù)不間斷地工作了二十天，哪怕他自己的孩子發(fā)燒住院，他也僅僅只能在晚上九點(diǎn)下班之后，才能夠前往醫(yī)院去探視。我們?cè)谒较吕镏贫艘豁?xiàng)規(guī)矩：哪一個(gè)人發(fā)現(xiàn)同事的臉色呈現(xiàn)出不好的狀態(tài)，那就必須強(qiáng)制性地要求那個(gè)人去休息二十分鐘。

提前半小時(shí)到崗的物資組退休職工王姐，會(huì)把暖寶寶貼在每個(gè)登記員的椅子靠背上。轉(zhuǎn)運(yùn)組的李叔自己掏錢購(gòu)置了個(gè)小推車，專門用來(lái)拉疫苗保溫箱，且表示“這箱子里裝的是人命，用推車才穩(wěn)當(dāng)”。在這種時(shí)候你會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，即什么流程、制度，最終都是依靠這些具體的人去填縫、去補(bǔ)漏。

科普不是念稿子是真信

我曾針對(duì)小區(qū)居民開展過(guò)三次線下宣講活動(dòng)，頭一回是照著PPT宣讀，而下面呢，有的在玩手機(jī)，有的聊起天來(lái)。隨后更換了方式，先是直接展示今年二月本市某養(yǎng)老院突發(fā)聚集性疫情的新聞截圖，接著又放上同一家養(yǎng)老院全員接種疫苗后呈現(xiàn)零感染的對(duì)比數(shù)據(jù)。這時(shí)現(xiàn)場(chǎng)安靜了下來(lái)，有人開始舉起手來(lái)問(wèn)“第三針究竟保護(hù)力有多強(qiáng)”。對(duì)于我回答不上來(lái)的問(wèn)題則當(dāng)場(chǎng)連線疾控中心的朋友并開啟免提，在那場(chǎng)宣講結(jié)束的時(shí)候有十七位老人當(dāng)場(chǎng)登記進(jìn)行接種。

我曾嘗試于業(yè)主群內(nèi)發(fā)送科普鏈接，卻無(wú)人理會(huì)。隨后改為發(fā)送語(yǔ)音，每回時(shí)長(zhǎng)不超六十秒，僅講述一件事，諸如“為何打完針需多喝水”“第二針推遲幾天是否可行”。半月之后，有人私信詢問(wèn)我“高血壓究竟能不能打”，我將去年全國(guó)高血壓患者接種之不良反應(yīng)率的數(shù)據(jù)發(fā)送過(guò)去，次日她便前往了接種點(diǎn)。

這段經(jīng)歷，讓我最為意外的并非是自己學(xué)會(huì)了多少技能這件事，而是察覺(jué)到公眾對(duì)于疫苗的信任乃是建立在一樁樁小事之上的，——預(yù)檢的時(shí)候多問(wèn)上一句“您今天血壓在吃了藥之后正常嗎”，留觀的時(shí)候蹲下來(lái)詢問(wèn)小朋友“手臂酸不酸”，如此種種瞬間均在堆砌起那道信任的墻。

你在接種疫苗時(shí)，有沒(méi)有哪個(gè)志愿者或醫(yī)護(hù)人員的舉動(dòng)讓你印象特別深？評(píng)論區(qū)聊聊，也歡迎把文章轉(zhuǎn)發(fā)給做過(guò)志愿者的朋友。